Desde a abertura da livraria Ler Devagar na LxFactory, Pietro Proserpio leva os seus visitantes numa viagem “no tempo e no espaço”, onde lhes dá a conhecer as histórias por trás dos seus “objetos cinemáticos”.

Por Sofia Camilo

Pietro Proserpio é o habitante mais antigo da livraria Ler Devagar. Mecânico e artista, sonhador e contador de histórias, são muitas aquelas que nos conta à medida que percorremos a sua exposição de “Objetos Cinemáticos” que ocupa o segundo piso da livraria, desde que abriu portas na LxFactory.

E como é que a Ler Devagar o encontrou? Pietro já construía os seus “objetos cinemáticos” há 25 anos, mas durante muito tempo teve medo de os mostrar aos outros. Um dia, isso mudou. Foi na televisão que ouviu falar da feira Craft and Design, que decorria no Jardim da Estrela, em Lisboa, e decidiu ir até lá mostrar o seu trabalho aos organizadores. Eles gostaram. Dali, foi andando de feira em feira, uma coisa “que dá um trabalhão dos diabos”, confessa o próprio. Numa delas, foi abordado por um francês “maluco, alto, todo desengonçado”, que deu uma especial atenção às suas “maquinetas”.

Esse francês era Michel. Fazia sapateado e dava aulas de concertina no Conservatório Nacional de Música. E, além disso, “tinha um espaço dele na Fábrica Braço de Prata”. Nesse espaço, Pietro acabou por fazer várias exposições, até se mudar para a LxFactory e se tornar residente permanente daquele espaço onde, segundo Michel, “as maquinetas ficavam muito bem”.

Uma história como a bicicleta – voadora

Pietro Proserpio nasceu em Itália, no ano de 1938, mas viveu a maior parte da sua vida em Portugal. Guarda memórias de uma II Guerra Mundial que também assolou o seu país de origem, memórias essas que, mesmo hoje, são difíceis de esquecer. “Ainda agora durmo com os lençóis em cima da cabeça porque me lembro do barulho dos aviões de guerra”, confessa.

Aos 11 anos, veio para Portugal com os pais, que eram industriais têxteis e pretendiam erguer uma fábrica de veludos no país. Contudo, Pietro nunca foi um homem dos têxteis. Mesmo na sua juventude, “não gostava de fios, gostava das máquinas” que os teciam. “É daí que vem a paixão pela mecânica”, garante.

Quem descobre a Ler Devagar dificilmente fica indiferente à bicicleta branca que se ergue apenas uns passos adiante da porta de entrada, bem no centro da livraria, que tem por pano de fundo uma parede infinita de livros e o ponto preciso em que as escadas metálicas que dão acesso ao primeiro piso se cruzam. O que a maior parte, se calhar, não sabe é que foi Pietro Proserpio, mecânico e inventor de histórias, quem um dia a quis pôr a voar.

“Uma vez, o Michel quis fazer uma exposição que chocasse as pessoas e encheu este piso [o segundo] de lixo. Quando a exposição terminou e retiraram tudo, deixaram ficar uma bicicleta toda ferrugenta. Eu olhava todos os dias para ela e uma vez pensei: ‘Bom… Vou pôr esta bicicleta a voar!’”, conta Pietro. “Puxei-a para baixo, nem sequer a limpei… Pintei-a toda de branco e assim ficou. Fiz-lhe um par de asas, fui ter com o José Pinho [sócio-fundador da livraria] e perguntei-lhe se a podia pendurar ali.”

Mesmo depois de ter a sua Bicicleta pendurada num local central da Ler Devagar, de cada vez que Pietro olhava para ela, sentia que “faltava qualquer coisa…”

Se já são poucos os que sabem que a icónica Bicicleta da Ler Devagar é uma criação – ou, melhor dizendo, uma “recriação” de Pietro – o que se calhar ainda menos pessoas sabem é que foi a esposa do italiano quem lhe acrescentou essa “coisa” que faltava. 

Pietro queria que a bicicleta pertencesse a alguém e, por isso, resolveu que queria acrescentar-lhe uma menina que pudesse andar nela. “A minha esposa formou-se em escultura na Faculdade de Belas Artes. Eu fiz um esquema do que eu queria e ela desenhou a Bicicleta com a menina.”

Pela mulher, companheira de uma vida inteira, apaixonou-se com apenas 14 anos. “Íamos os dois para o Liceu Francês e o Liceu Francês tinha uma camioneta que ia todos os dias buscar-nos e trazer-nos. Fazíamos a viagem juntos todos os dias”, conta, relembrando com carinho esses tempos.

Na altura em que pendurou a Bicicleta na livraria, recorda Pietro, houve quem lhe perguntasse: “Por que é que não pões a Bicicleta a andar para a frente e para trás?”. “Tu estás maluco(a). Alguma vez viste uma bicicleta a andar para a frente e para trás?”, era o que respondia sempre. Contudo, enquanto amante da mecânica e da locomoção que é, fazia-lhe, de facto, falta criar uma peça que pudesse executar esse movimento. Então criou o monociclo, “porque os monociclos andam para trás”, justifica. E daí veio o Sonhador.

“Se o nosso amigo chegasse à Lua, já não era um sonhador. Era o Neil Armstrong”

A cada vez que um olhar curioso se depõe sobre o Sonhador, suspenso no ar no seu monociclo, Pietro apresenta-o da mesma forma: “Aquele nosso amigo é o Sonhador, porque sonha ir à Lua com um chapéu-de-chuva”.

Este Sonhador usa, de facto, um chapéu-de-chuva. E anda para trás e para a frente em direção à Lua, que nunca chega a alcançar. Nesse percurso incessante, que começou nos primórdios da existência desta livraria na LxFactory, encontra outros elementos e personagens suspensas no ar, que fazem parte da sua história.  

“O Sonhador encontrou uma gaivota, também sonhadora, que quis ir com ele à Lua. Descobriu então um navio fantasma do Capitão Gancho”, prossegue Pietro. “Na nuvem apareceu um anjinho…porque os anjinhos gostam muito dos sonhadores.”

Por que é que o Sonhador nunca chega à Lua? Pietro tem sempre resposta pronta para essa questão: “Se o nosso amigo chegasse à Lua, já não era um sonhador. Era o Neil Armstrong.”

É com o Sonhador que Pietro Proserpio começa a narrativa da sua exposição e é com a sua história que nos convida a mergulhar no seu universo criativo de máquinas, enredos, magia e movimento.  Entre monstros e insetos, cidades em miniatura e ventiladores, luzes, sons e materiais reutilizados, as várias peças criadas por Pietro partilham um ponto comum: o seu elemento cinemático.

Histórias que fazem parar o tempo

No campo da Física, “cinemático” é relativo ao movimento mecânico, assim como “cinético”. Na obra de Pietro, encontramos também esta significação, uma vez que todas as suas peças são mecânicas e vivem do movimento gerado por peças, roldanas, circuitos e pela eletricidade.

Contudo, as peças deste “inventor” da Ler Devagar não são “cinemáticas” apenas por causa da Física. “É arte cinética que conta histórias, vai buscar histórias diretamente aos filmes. ‘Cine’ dos filmes e “cinética” da arte cinética, da arte em movimento. Cinemática.” A presença da sétima arte no trabalho de Pietro verifica-se muito em peças como Tempos Modernos (na fotografia), uma referência a um dos clássicos mais célebres com Charlie Chaplin, e ainda numa outra, feita na base de uma referência ao filme Mon Oncle, do realizador francês Jacques Tati.

Surpreendentemente, Pietro revela não ser, na verdade, um grande cinéfilo. Do cinema, o que gosta verdadeiramente é “da parte de contar histórias”.

No entanto, confessa gostar muito de fazer reciclagem – o que se verifica ao longo de toda a sua exposição onde, na verdade, todas as peças foram construídas a partir de peças, objetos e materiais a que, um dia, Pietro quis dar uma nova vida. É o caso do monstro Lope, que foi feito a partir de um guarda-chuva partido (entre outras coisas).

Pietro diz que todas as peças têm nome, porque “todas têm uma história”. Contudo, nem sempre foi assim. O pequeno e desajeitado “monstrinho” Lope apenas teve direito a nome mais tarde. “Há uns tempos, veio aqui um grupo de raparigas espanholas, e uma delas perguntou-me como se chamava o monstro.” conta Pietro. “E eu disse que ele era tão feio que não tinha nome. Então ela disse: ‘Chame-lhe Lope.’ Eu perguntei: ‘Lope porquê?’. ‘É o meu chefe’, disse ela.” E assim ficou o monstro batizado.

As histórias contadas nas palavras de Pietro Proserpio, muitos o dizem, “fazem parar o tempo” na sua exposição. Talvez por isso, uma das temáticas mais presentes no seu universo inebriante seja o tempo. Para Pietro, “o tempo é tudo e não é nada”.

Sobre o processo criativo para compor todo o seu mundo de magia, histórias e mecânica, Pietro diz que o mais importante “são as ideias”.

“As ideias aparecem-me de manhã”, afirma. “Eu acordo sempre às 7:30, fico na sorna, e é nessa horita que aparecem todas as ideias que eu depois desenvolvo.”

“Como nascem as peças? Há dois ou três caminhos. Imagino um movimento mecânico e executo-o. Quando acabei de ter o primeiro movimento mecânico, começo a imaginar a história. A partir desse momento, é a história que conduz a construção da máquina. Ou então decido fazer uma peça sobre determinado tema e a partir daí vou escolhendo as peças para fazer essa máquina.” Um terceiro caminho é encontrar uma peça qualquer e utilizá-la para fazer uma máquina. Pietro coloca a peça à sua frente e começa a imaginar como é que a vai encaixar e como pode desenvolver a sua produção.

“Um ventilador faz vento e o amor é como um vento quente no deserto”

Um bom exemplo de uma obra que começou, precisamente, pela peça em si é aquela com que Pietro escolhe terminar a sua exposição e aquela a que, por teimosia e contradição, gosta de chamar “Amor”.

A ideia veio de uma situação em que um visitante lhe disse que as suas peças, apesar de interessantes, não faziam nada de útil. “Como em Portugal faz um calor de morte, eu fiz um ventilador. Podem crer que não há nada mais útil que um ventilador aqui”, diz.

Contudo, aquele que expõe na livraria Ler Devagar é já o segundo ventilador que fez – o primeiro foi logo vendido. “Fiquei traumatizado porque foi a primeira vez na minha vida em que fiz qualquer coisa de útil. Tive de lhe dar um nome oposto. E o nome mais oposto que encontrei em relação ao ‘útil’ foi o ‘amor’”, conta. Mas era preciso arranjar uma história que suportasse o facto de estar a chamar “Amor” a um ventilador.

“Um ventilador faz vento e o amor é como um vento quente no deserto. São os beijos que o vento dá nas velas dos barcos. E por vezes arrefece, como o vento do norte”, justifica Pietro, adiantando que no primeiro dia em que apresentou a peça com esta história, uma senhora quis logo comprá-la. “Eu acho que ela comprou a história, mas como levou a coisa, por mim tudo bem”, brinca.

Pietro tem a perfeita noção de que não se vive para sempre e assegura que, com a idade que tem, já chegou a preocupar-se com o destino das suas peças, que ama tanto mas, ainda assim, entre as quais não distingue nenhuma favorita. “Quando te casares e tiveres filhos…se te perguntarem qual é o favorito o que é que tu respondes? Que são todos, não é?”, diz, encolhendo os ombros.

Quando lhe perguntam “É feliz aqui?”, a resposta de Pietro é simples, mas clara. “Como toda a minha família diz, sou um homem cheio de sorte. A minha filha até diz que nasci com o cu virado para a lua!” diz, acrescentando: “A minha grande sorte foi ter encontrado a Ler Devagar, porque o contacto com a juventude ajuda-nos a não envelhecer tão depressa”. E, para ele, “estar aqui é esquecer que o tempo existe”.

João Seixas é natural de São Pedro do Sul, onde nasceu em 1966. As suas diversas experiências, em Portugal e no estrangeiro, levaram-no até à Ler Devagar, que ajudou a fundar há 20 anos. É um dos atuais administradores da Livraria que comemora o seu aniversário neste mês de junho.

Por Bárbara Barbosa

A entrevista teve lugar na Ler Devagar, em Alcântara, no decorrer de um dia rotineiro na vida de João Seixas. De manhã, levou as crianças à escola e trabalhou num artigo sobre Política Urbana em Lisboa. Das 14 horas às 16h30 deu aulas na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e acabou por não almoçar. A tosta mista que tinha pedido antes veio a tempo de uma merecida pausa na conversa. Ao universo da Ler Devagar dedica cerca de oito horas por semana, “entre horas vagas, noites, sábados e por vezes domingos”. Confessou que é complicado, porém fascinante, gerir os vários projetos em que está inserido com a vida pessoal. “Há um conhecimento adquirido e marginal que vai aumentando com o facto de ires fazendo coisas diferentes. Se não descurares nenhuma delas, aprendes mais em todas.”

A “Ler Devagar” foi fundada em 1999 no Bairro Alto, em Lisboa. Ocupou as antigas instalações da Litografia de Portugal e introduziu um conceito novo de livrarias. Como é que se formou o grupo fundador deste projeto?

João Seixas (JS): Há 20 anos juntou-se um grupo de amigos que se conheciam de várias formas. Achámos que em Portugal, e em Lisboa, estávamos a precisar de uma maior intervenção social através da cultura. Queríamos um espaço cultural que não fosse demasiado elitista nem demasiado popular, um intermédio capaz de construir pontes que permitissem avançar na forma de pensar o país e a sociedade. Um dia, um de nós disse “Há um espaço extraordinário na Litografia”. Era uma parte de um parque de estacionamento. Nos primeiros tempos pagámos o equivalente a 12 espaços de automóvel para fazermos uma livraria. Fizemos obras e fundámos uma empresa. Como éramos poucos e as necessidades crescentes, chamámos amigos de amigos e outros amigos desses amigos.  Começámos com cerca de 70 pessoas. Neste momento somos cerca de 160 cooperantes.

O que é que vos levou a avançar com esta ideia cosmopolita ainda antes do início do novo milénio?

JS: Numa frase: queríamos estar fora da caixa. Hoje em dia, 20 anos depois, é relativamente fácil fazer essa análise, mas na altura não. Queríamos fazer algo diferente e interventivo, mas que fosse parte de nós. Queríamos que pressentisse a espuma da mudança dos dias, em Portugal, na Europa, na cultura. Ao mesmo tempo, queríamos que fosse um espaço de diálogo e de debate das dinâmicas sociais de uma cidade. Começou em Lisboa, mas depois estendemo-nos a outros sítios.

Entre a licenciatura, os mestrados e os doutoramentos que acumula, encontram-se experiências internacionais em Londres e em Barcelona. O seu percurso levou-o, nomeadamente, a ser Professor Auxiliar na Universidade Nova de Lisboa e Professor Convidado na Universidade Autónoma de Barcelona e na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tem tendência para comparar estas cidades? Se sim, de que forma?

JS: Inevitavelmente. É em relação à vida, à economia e à ciência política urbana que as coisas se vão decidir no futuro. Tive o desejo de estudar mais e melhor há mais de 20 anos. A Ler Devagar está ligada a esse meu desejo porque é um projeto profundamente urbano naquilo que propõe. É alternativa e não é unívoca. Junta diferentes visões, ideias e perspetivas. Queríamos uma coisa tão diversa e complexa como a própria cidade. É, por isso, importante interligar a história de Lisboa, de Portugal e da Europa com a Ler Devagar.

Este espaço foi feito em Lisboa, mas podia ter sido feito no Rio de Janeiro e em Barcelona, por exemplo.

JS: Claro. Tentámos abrir livrarias noutras cidades que não apenas em Portugal, mas era necessário ter uma força e uma estrutura razoável. Estivemos quase para abrir um espaço no Rio de Janeiro. Pensámos em abrir uma livraria em Barcelona. Tivemos a possibilidade de, com um sócio, abrir uma livraria em Paris. Em Évora, Serpa e Braga, por exemplo, fazemos parte de livrarias onde não somos o sócio maioritário, mas às quais demos o nosso apoio e ideias. A boa novidade é que finalmente vamos abrir um espaço no Porto.

“Com sorte, talvez abra no início do próximo ano uma Ler Devagar no Porto”

E esse projeto está pensado para quando?

JS: Não posso dizer muito, mas o prédio está em obras. Com sorte, talvez abra no início do próximo ano uma Ler Devagar no Porto.

As cidades por onde passou têm influência no seu trabalho diário na Livraria e nos restantes projetos em que está inserido…

JS: Muita. A maior parte dos fundadores da Ler Devagar teve experiência internacional. Em França, nos Estados Unidos, eu em Inglaterra e na Catalunha… Isso dá-nos uma mais ampla perspetiva em relação às questões da cidade e do país. Aliás, a ideia da Ler Devagar surge à imagem de algumas livrarias e centros culturais que estavam a começar nos anos 90, como a Barnes & Noble em Nova Iorque e a Shakespeare & Company em Paris. Fomos visitá-las, conhecemos as pessoas e com as nossas próprias ideias abrimos o espaço do Bairro Alto.

Até 2005 a Ler Devagar fundou a “Nouvelle Librairie Francaise” no atual Instituto Francês de Lisboa, a Ler Devagar-Artes na Culturgest, e a Ler Devagar-Cinema na Cinemateca Portuguesa. Nesse ano, encerrou o espaço do Bairro Alto e acomodou-se na Galeria ZDB e na Rua da Rosa. Estas adições foram idealizadas logo de início?

JS: Esses pequeninos espaços, a Galeria ZDB e Livraria na Rua da Rosa, foram sempre alternativas até chegarmos aqui porque fomos expulsos do espaço inicial no Bairro Alto. A litografia vendeu o prédio que tinha a uns investidores internacionais e, por isso, quando o nosso contrato de arrendamento terminou, tivemos de sair.

Em 2007, a Ler Devagar construiu a Fábrica Braço de Prata e em 2009 abriu as portas na Lx Factory. No mesmo ano, encerraram a livraria da ZDB e a da Cinemateca e abandonaram a livraria da Fábrica Braço de Prata. Concentraram-se em Alcântara. Por ser autor de livros como a “Governação de Proximidade” e “A Cidade na Encruzilhada”, considera que estas mudanças de local, especialmente a mais recente, contribuíram para facilitar a resolução das encruzilhadas da Cidade das 7 colinas?

JS: [Risos] Nós queríamos era fazer boas encruzilhadas. O ideal era que estivéssemos nesses diferentes espaços com diferentes intensidades, interesses e objetivos. Mas não é assim tão simples e tivemos que nos concentrar aqui. O que é interessante na encruzilhada tem a ver com os territórios da cidade: saímos do Bairro Alto e fomos para oriente, depois para ocidente, mas sempre para espaços em regeneração. Entretanto, fomos para o mundo rural em Óbidos. O nosso objetivo era ter espaços em sítios inesperados.

A Lx Factory é, em si, um espaço regenerado. Fez todo o sentido uma instituição que quer regenerar-se vir para aqui.

JS: Sim. A industrialização portuguesa começou em Alcântara no tempo do Marquês de Pombal. Isto foi uma fábrica de tecidos e, mais tarde, uma tipografia muito importante – a Fábrica Mirandela. É para nós estimulante fazer parte desta transição entre o passado e o futuro.

“Ao princípio éramos bastante sonhadores, chegámos a pensar meter livrarias no meio das cabras e dos pastores”

Em 2013, a Ler Devagar propôs e promoveu a instalação da “Vila Literária de Óbidos”, juntamente com a livraria infantil História com Bicho e com o apoio do município de Óbidos. Este último projeto veio deslocar os holofotes que eram anteriormente monopolizados pela capital. Qual foi o seu papel nesta empreitada?

JS: Alguns de nós vêm de Viseu, São Pedro do Sul, Aveiro, Alentejo… Mesmo vivendo em Lisboa há muitas décadas, sempre tivemos uma ligação muito forte a outros territórios do país. Queríamos fazer desde o início qualquer coisa no mundo rural. Ao princípio éramos bastante sonhadores, chegámos a pensar meter livrarias no meio das cabras e dos pastores. Era muito poético, mas não vendia. Um dia, a livraria Bichinho de Conto disse-nos que a Câmara Municipal de Óbidos estava a fazer um concurso para animação cultural de uma igreja medieval do século XIII, entretanto dessacralizada. Eu, o José Pinho e a Mafalda Milhões olhámos para a Vila e pensámos “É isto. Mas só uma livraria não funciona”. Apresentámos um projeto para transformar Óbidos numa “Vila Literária” com 14 livrarias. Concretizou-se e neste momento temos três. Há ainda um festival anual internacional, vários eventos e conferências, e já convidámos prémios Nobel. Fizemos uma candidatura à UNESCO e Óbidos já é uma vila património literário da humanidade.

E como é que está organizada a Ler Devagar?

JS: Isso é muito importante: há três conselhos. O Conselho da Administração gere os diferentes espaços e estratégias. O Conselho das Artes e dos Eventos gere a agenda, que é muito importante porque a Ler Devagar tornou-se de tal maneira icónica que várias editoras e associações de teatro e cultura vêm para aqui fazer os seus eventos. A nossa política é só cobrar às empresas. As instituições da sociedade civil e do terceiro setor não pagam e é para nós um prazer construir estas interligações. Finalmente, o Conselho de Leitura vê os livros que temos e faz questão de que sejamos o mais abertos possível. A designação comercial da Ler Devagar é “Livraria de Fundos” – são os fundos das livrarias, aqueles que estão guardados nos armazéns. Temos os best-sellers nas mesas lá em baixo, mas 95% do espaço da livraria são livros inesperados. Alguns são famosíssimos ou clássicos, mas não se encontram facilmente nas outras livrarias.

“Sentimos uma responsabilidade para com a sociedade e para com a cultura em Portugal”

É Administrador e Membro da Direção da Associação Cultural desta Livraria. O que significam estas funções para si?

JS: Em primeiro lugar, uma responsabilidade particular por ter sido fundador e continuar como um dos administradores. Sentimos uma responsabilidade para com a sociedade e para com a cultura em Portugal. Ao mesmo tempo, todos gostávamos de nos dedicar mais ao universo da Ler Devagar. De todos os fundadores, só um de nós, o Diretor Geral, é que está cá a tempo inteiro. A rentabilidade destes espaços vai para o salário dos nossos empregados. Em Portugal não há uma política de apoio, incluindo financeiro, a estas iniciativas que podem fazer mover uma sociedade…

Portugal esqueceu-se um bocadinho da cultura…

JS: Não só da Cultura. Em França, há um programa concreto de apoio às livrarias independentes e aos centros culturais. Nós tivemos um ou outro apoio muito ocasional relacionado com a compra de livros. Não quer dizer que não esteja contente como professor da NOVA FCSH, mas gostava muito de interligar mais a carreira académica com as dinâmicas daqui…